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 A menudo, trabajar sobre la obra de un creador supone tomarse una licencia que excede los 
propios méritos y violenta algunas de las ya escasas convicciones que, contra la infranqueable 
parquedad de la vida, nos vamos guardando. Mi más acendrada convicción puede enunciarse 
con sencillez: la recepción de una obra de arte se ha de corresponder con el estado estético que provoca 
y que habría de plasmarse en el surgimiento de otra nueva producción, pues la experiencia estética 
contagia y provoca un nuevo estado de conciencia, en diversos grados y modos.  
Este artículo trata de la forma singular en la que hizo experiencia en mí la poética de Gamoneda, 
empero, para su justa evaluación, debo emplazar al lector a un diálogo con la experiencia propia que 
le cupiera descubrir. En cuanto a mi experiencia, se comprenderá que, dada mi formación, me vea en 
la necesidad de reseñar que en el presente ensayo surgirán algunas reflexiones filosóficas, aunque 
guardaré silencio sobre la influencia que sin duda tuvo en mi propia producción poética.  
Debería comenzar por aquello que considero un error en el que suele incurrir el pensamiento 
teórico occidental y que justamente se inicia cuando se pretende que la experiencia que irrumpe en 
nosotros a través de la obra poética pueda ser considerada «reducible a los criterios de un discurso 
filosófico». 
Dicho error parte de estudios que, como la poética aristotélica, se considera que lo esencial de lo 
poético puede expresarse mediante un proceso de apropiación teórica. La consecuencia es obvia ya 
que, de esta forma, se considera que el discurso filosófico delimita de forma privilegiada «lo que debe 
prevalecer» en la obra poética, adentrándose en la constitución en nuestra conciencia de una singular 
experiencia significativa de la realidad. Para mejor entenderlo, remito al lector a la propia poética de 
Aristóteles, a la trama de Las ranas de Aristófanes o a las diversas argumentaciones sobre la mímesis 
poética en La República libro X, de Platón. Muestras de la realidad de dicho conflicto, ya situándonos 
en un ámbito de reflexión más próximo, básteme con mencionar la obra de María Zambrano, Filosofía 
y poesía, para ubicar al lector en el interior del mismo. 
 
Pues que el filósofo quiere lo uno porque lo quiere todo. Y el poeta no puede llegar a quererlo todo 
porque teme que en este «todo» no esté cada una de las cosas con sus variaciones, sus huellas y sus fantasmas. 
El poeta quiere cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción, sin renuncia alguna (Zambrano, 1971, 
126). 
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Esta aparente competencia entre la poética y el pensamiento teórico –raíz del discurso 
filosófico–, compartido a lo largo de tantas edades, no es más que un rasgo de nuestra humana 
condición, es decir, de la «polaridad» que nos constituye en tanto amañadores de significados; pues 
ambos discursos buscan expresar el deseo de dar representación a la experiencia pura, a la conciencia 
de ese ingenuo ser-ahí-humano, con los instrumentos de una representación simbólica del quimérico 
«origen». Dicha búsqueda, singular y social, no deja de imbricarse entre las redes, tanto de nuestro 
imaginario, como de nuestra tradición conceptual.  
¿Planteo, en consecuencia, el descrédito del pensamiento teórico o de la filosofía? No, pero, 
existiendo singularmente ambas, la cuestión estriba en la reivindicación de sendas singularidades y la 
comprensión de las razones de la anteriormente mencionada competencia. La filosofía y la poesía 
podrían haber ido de la mano, pero más de una vez han llegado, incluso, a ellas; siempre en demerito 
de la una y de la otra. Motivaciones que avalen tal competencia no han de faltar; bien porque la poesía 
había sido la memoria viva de la tradición cultural en las sociedades orales y, por lo mismo, ha ido 
condicionando la génesis del pensamiento occidental (Goody, J. 1977;1987; Havelock, E. A. 1962; 
1982) bien porque esa singular forma de ejercer el pensar que denominamos filosofía, ha ascendido al 
poder social arrebatando al logos poético su posición en beneficio de ese otro logos, el teorético, 
conforme al cual toda experiencia puede e, incluso, debe ser expresada mediante una idea lógicamente 
acuñada en el ámbito del entendimiento puro.  
Y si quisiéramos ofrecer un ejemplo de la obra en la que dicho conflicto concurre y, hasta donde 
sabemos, se inicia; es en la poesía de Parménides donde los caminos de ambos logoi son enfrentados 
ante la grave cuestión de que «lo dicho y pensado debe ser acerca de lo que hay…» y donde el pensador, 
a través de su propia poesía y bajo divino auspicio, proclama su esotérico criterio: «… ya que le cabe 
ser algo».  
Como un argumento de la correlación entre el decir, el pensar y el ser de lo que debe prevalecer, 
el poema nos hace partícipe de su inconmensurable hallazgo: la intuición de la representación de lo 
real en el entendimiento humano: «Pues lo mismo hay para pensar y para ser. Mira pues lo que, aun 
ausente, está firmemente presente al entender» (Parménides DK 28 B 3; 4, 1). 
A partir de dicho poema, se identifican tres modalidades de producir la representación –poiesis– 
en el discurso o logos: el logos dialógico –siendo este con el que el propio Parménides juega y del que 
emergerá posteriormente un pensamiento dialéctico cuando Zenón y los sofistas se apropien de esta 
suerte de enfrentar los discursos porfiando en el interior de su forma argumental. El logos teórico, para 
el que únicamente cabe lo prevalente en el «entendimiento» –nous– como representación de la unidad, 
identidad, permanencia e inmutabilidad que han de caracterizar al Ser, es decir, «aquello que 
fundamente lo que hay» y, finalmente, el logos poético.  
Para propiciar el reconocimiento de esta diferenciación en los modos de discurrir o discursear, 
nada mejor que la inmersión en el poema de Parménides. Allí, la propia Aletheia, alegoría divina de la 
verdad permenídea, advierte al joven que, alejándose de los caminos seguidos por el común de los 
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mortales, debe poner mientes en los siguientes argumentos: «Es necesario decir y pensar esto: que lo 
que es, es. Pues hay ser, Empero nada no la hay. Eso es lo que exhorto a meditar» (Parménides DK 28 
B 6, 1; 8, 1-52). 
 
2. Veamos ahora, cómo caracterizaríamos, al logos poético sobre este mismo ámbito, del vincular el 
nombrar y el Ser –que es lo que, ampliamente, caracteriza al legein de los diversos discursos o Logoi. 
Partiendo del hecho de que todos pueden comprenderse como respuesta al más humano afán por 
representar lo que cabalmente es, en su aparecer.  
Para comenzar, sería presuntuoso afirmar que lo histórico o lo biográfico pudiesen entrañar, en 
su acontecer, el barrunto de alguna forma de progresión cultural determinada por alguna forma de 
«necesidad» finalista. Así lo aprendí de otro maestro, H. Fränkel, cuando muestra en su asombroso 
libro Poesía y filosofía (1993) las difíciles relaciones habidas entre actividades humanas tan 
emparentadas como la poesía y la filosofía, sin embargo él también señala que ambos discursos se 
hayan vinculados a la necesidad de representarnos un mundo vivido con significado y sentido a partir 
de una experiencia que, en su extrañeza, no hace más que generar diversas tentativas por referir lo que 
hay.  
Con estos precedentes y cautelas, adentrémonos en el discurrir poético de Antonio Gamoneda y 
tratemos de mostrar la presencia de estas modalidades del logos desplegándose en su confrontación. 
Así pues es momento de iniciarme señalando que Gamoneda pertenece a una poética que no hace 
alarde romántico ni filosófico en su discurrir poético por el camino inquisidor acerca de la humana 
condición –como Rainer María Rilke–, sino, con la mayor y mejor sobriedad castellana, deja llana 
constancia de ese mutuo reflejarse y referirse entre el pensamiento y la poesía.  
Tomemos un ejemplo que se inicia al hilo de la revelación de un pueblo, levantado en medio de 
una tierra cuyo despoblamiento le invita a usar una descripción que, no por usual, deja de pertenecer 
al imaginario arcaico y que remite al Hades homérico: «deshabitada de pájaros» lo que nos evoca las 
condiciones de la desolación en los páramos castellanos:  
 
Cuajado en la luz, hirviendo,  
Después de mucha tierra deshabitada de pájaros, 
Surge el pueblo.  
En abrasada gleba 
Guardan a sus muertos, mas 
El silencio y la arcilla 
Se levantan y entran 
En la vida (Gamoneda, 2004, 67). 
 
El hallazgo simbólico de la aproximación al pueblo, solidificado en el llano por la luz del resol, como 
cuajo que se espesase al hervir el calostro, es una clara experiencia poética. Esa apropiación de una 
singularidad que reseñara María Zambrano, se eleva a una experiencia total en su arquetípica y cabal 
verdad. Pero el poema avanza, va un poco más allá y comienza a establecer una dialéctica con el 
sentido de la relación entre la edificación y el modo en el que es habitado por sus moradores. Pues, 
para Gamoneda, en ese habitar, los muertos entran en la vida, lo que le abre una analogía con el 
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pensamiento de Heráclito sobre el modo de habitarnos en la morada de nuestro propio cuerpo viviente: 
«Como una misma cosa está en nosotros lo viviente y lo muerto, así como lo despierto y lo dormido, 
lo joven y lo viejo…» (Heráclito. DK. 22 B 88). 
La analogía se halla en esa intuición: aquello que hace comunidad, es análogo a lo que le hace 
pensar en el «hecho» de la armonía que somos en tanto seres vivos, de forma que será la experiencia 
de ese silencio que guarda a los muertos la que, como la arcilla que se extrae de la gleba y que, 
elevándose de su condición, llegue a formar parte de nuestra realidad.  
Tal intuición es de una importancia vital, ya que crea un nuevo estado de conciencia que nos 
ofrece un atisbo del valor singular de lo que, en esa experiencia, llega a ser significativo.   
Tal experiencia hace que el poema señale realidades a las que le cabe ser, es decir, el poema 
deviene la ocasión en la que se considera esa experiencia y se la representa, como monumento de un 
sentido, sin fundamento para otro discurrir que no fuera sino el de la remembranza. Si el pensamiento 
poético es de la estirpe de Mnemosyne –la memoriosa– la evocación poética quiere expresar cómo la 
experiencia singular del mundo en ese instante (pueblo) es convocación a la experiencia de su unidad 
como totalidad (comunidad). Y, aun, nos regala algo más. Un valor: belleza, ya que, Gamoneda hace 
al amor signo de esa experiencia de totalidad que se expresa quedamente:  
 
[…] Ah verdadero amor,  
Que sensación de tiempo  
Poseído, pensar 
En el mundo y en ti  
En sólo un pensamiento (Gamoneda, 2004, 79). 
 
He de aplazar un tema como el de la belleza –hace falta ser valiente para enfrentarse a lo bello–, 
pero baste insistir en que el logos poético discurre a la par que el impacto estético, por lo que los rasgos 
de la realidad en su aparecer se hacen objeto de experiencia en la conciencia, como expresión de una 
totalidad. De esta forma, tanto lo singular como lo diverso, se transcienden a través un proceso de 
evaluación subjetiva puesta en acción desde y por dicha experiencia poética.  
Así ha de reconocerse en el poema, ya que dicha intuición no va de la mano del pensamiento, 
sino de una correlación esencial: la edificación por y en el amor, junto a, la experiencia de la relación 
vida/muerte que se construye en el tiempo; siendo eso una experiencia de lo que en rigor es el 
fundamento de lo que hay; fundamento que llega al poeta mediante la observación que encadena 
intuiciones hechas experiencias significativas por su valor metafórico como imágenes que evocan y 
no por análisis de atributos inteligibles:  
 
Pensaba la belleza. Veo ahora 
Silencio edificado, corazones 
Amontonados por el amor 
 
Veo la vida en el centro de la luz; ya sé 
Que la belleza no necesita ser pensada (Gamoneda, 2004, 67). 
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La belleza no necesita ser pensada. La experiencia poética se basta a sí misma. El discurrir del 
logos teórico del que nacerá el pensamiento filosófico, hace otra experiencia de un otro mundo que, 
solo puede ser inteligible, cuando es reducido a los esquemas y métodos del y para el entendimiento 
(nous). Dicho proceso exige un precio que se paga en favor de los arquetipos categoriales del ser 
esencial de lo que hay, para dejar de ser correlación entre sensibilidad, imagen y valor, tal y como 
vamos viendo que se da en el logos poético.  
Podríamos referir varios intentos de vinculación del logos poético al teórico, como el del 
idealismo alemán de Schelling, pero nos daríamos cuenta, inmediatamente, que en su estética, el 
poema hace presente a la intuición las ideas sensibles precisas para llegar a una conmoción paradójica 
como paso imprescindible para el camino de la construcción de la conciencia. Por el contrario, el logos 
poético no se deja reasumir y superar en una idea sensible que devendrá «absoluta» en la intuición de 
la «idea» que la fundamenta; no puede abandonar esta mundanidad para introducirse en la esfera del 
«Espíritu» de la mano de la «Idea». Cada poema crea un mundo propio, que no es, ni siquiera, imagen 
fractal de una totalidad, sino un discurrir de la conciencia que ilumina y que, sin necesidad de llegar a 
ser el «fuego» platónico, no deja de «hacer visible» esa correlación esencial que nos vincula a la vida. 
Por lo tanto, el movimiento, a diferencia del idealista, no es exclusivamente ascendente, sino que se 
retroalimenta de continuo restableciendo el vínculo con su experiencia mundana.  
Por ello, el logos poético es la fuente de los signos de lo que llega a ser y se siembra en nuestra 
cordialidad para hacer experiencia en nuestro corazón; esa vinculación mundana, afirmo, es unión 
entre la vida y el ser viviente y, por tanto, rebeldía del ser caído; del ángel que fuimos en la idealizada 
ingenuidad de nuestras primeras vivencias, pero, siempre, vestigios del Logos en el que nos 
constituimos, en tanto atributo moldeador de nuestra humanidad.  
Cada poeta hace carne en este logos poético y lo encarna en su singularidad, cual modos de un 
espíritu modelado en el devenir de nuestra finitud, en el que se aúna la variabilidad infinita. Por ello, 
la poética de Gamoneda tiene sus propios trazos que nos ahondan en la pérdida de esa ingenuidad y 
del dolor que provoca; de las lecciones lentamente rumiadas que nos ofrecen el sufrimiento o la 
ventura; de la elevación de la materia cuando el sentimiento pone sobre ella la necesidad de una 
redención a través de la belleza.  
 
La belleza 
No proporciona dulces sueños, cunde 
En el insomnio azul del hielo 
Y en la materia del relámpago.  
 
En calles vivas, en  
Láminas abrasadas,  
Gira sin descanso; su  
Perfección es el vértigo.  
 
La belleza no es 
Un lugar donde van  
A parar los cobardes.  
 
Viva en su luz 
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Mi pensamiento. Quiero 
Morir en libertad (Gamoneda, 2004, 79). 
 
Dicha experiencia poética construye una intuición única, una experiencia singular y oportuna  
–la oportunidad que hace de lo singular el trasunto de una totalidad–, Kairós que se construye desde 
ese Cronos que se inscribe en la temporalidad del sonido de la palabra justa y que, por ello, acoge la 
posibilidad de un transferirse a otros ámbitos de experiencia a través del imaginario que compartimos 
y que nos cimenta. Vivencia metafórica, si se precisa, cuyo sujeto demandado es el mismo y no el 
mismo –como lo son los objetos y las emociones–; para poder alcanzar, mediante el juego de los 
excedentes de significados que nos dona el empleo de la imaginación simbólica, el aión –la 
intemporalidad– que cantaran las musas de Hesíodo, esas que conocen de «lo que fue, es y será» como 
la esencia de toda verdad memorable (2006, 12). 
 
3. Pero todo Logos, también el poético, está constituido por un utillaje, una tekné y una praxis que se 
hace tradición. Solo que nos hemos sentido más cómodos vinculándolo a la teoría del arte que a la 
artesanía. A pesar de que también en la artesanía se anticipa, se busca y se adquiere un modo de 
correspondencia entre la propia interioridad presente en la exterioridad; solo que, a menudo, hay una 
intencionalidad que se oculta a uno mismo y a los demás, de tal forma que la correspondencia precisa 
se establece en el poema como una silenciosa y mutua correlación, un fogonazo de sentido, una 
relámpago que ilumina una conciencia de mundo y otro modo de forjar la humanidad de lo humano.  
Algo que no todos comparten; no Platón, desde luego, quien hará arteramente uso interesado de 
la artesanía para sostener la concepción del fundamento de todo lo que de inteligible hay en los entes, 
es decir, expresión de un arquetipo ideal. Pero como nos indican Adorno y Horkheimer:  
 
El abismo que se abrió con tal separación lo ha percibido la filosofía en la relación entre intuición y 
concepto, y en vano ha intentado una y otra vez cerrarlo, ella es definida justamente por ese intento. Y casi 
siempre se ha puesto del lado del cual toma su nombre. Platón proscribió la poesía con el mismo gesto con 
que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas (Horkheimer-Adorno, 2007, 33). 
 
Decíamos, pues, que a la subjetividad y al mundo les es dado correlacionarse a través de la 
representación poética en cuyo espacio hace experiencia una singular conciencia. La forma del 
pensamiento que entonces desplegamos, no es sino la concurrencia que nos van constituyendo en y 
por el tipo de imaginario que vamos sabiendo que nos circunda «poéticamente». ¿Cómo lo 
encontramos expresado en Gamoneda?: 
 
Miras los montes, miras el aire 
Y se te representa la justicia de las cosas,  
Es decir, 
La poesía de las cosas (Gamoneda 2004, p. 80). 
 
Aquí nos encontramos ante la intuición del mundo –que puede o no adquirirse con la mirada–; 
pero también ante el valor de la experiencia de ese mundo. A pesar de que partamos de la constatación 
de que en el mundo no hay valores, sino eventos y de que, considerado en su totalidad, el mundo es 
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fruto de un ciego azar y no del ejercicio de una finalidad que se exprese en un orden, una justicia ni 
una bondad. Así, este mundo –como «este estado de cosas»–, no tendría ya remedio sin el concurso 
del discurrir poético; nada se enmendaría para volverse accesible, ni se elevaría desde la informe 
arcilla, como la vasija entre los hábiles dedos del tornero, pues que, a través de la mousiké, el logos 
poético crea la apreciación precisa, en la que al hacer concurrir aquello de lo que no podía tener 
intuición se hace emerger una experiencia original de cada objeto y sus relaciones.  
Me doy cuenta que esto, dicho así, de una forma tan somera y concentrada, puede resultar extraño 
y ajeno a una interpretación tradicional, pero existe una interesante reflexión entorno a la hermenéutica 
de la experiencia simbólica que atañe a la raíz de la poética y que desearía que fuese asimilable bajo 
la comprensión de lo que estoy ensayando en este artículo (Sartre, 2005; Durand, 2007; Todorov, 2011; 
Eco, 1998; Sperber, 1988). Así que, como de lo que se trata es de, justamente, poner ante nuestra 
atención lo que lleva a cabo el Logos poético, espero que lleguemos a una cierta claridad o, al menos, 
a una penumbra con fulgores, como esas estancias atravesadas de polvorientos haces de luz. Con tal 
propósito, podemos comenzar por esa mousiké, para acercarnos, posteriormente a esas «emanaciones 
esenciales»: la conciencia y el mundo.  
 
4. Así pues, hemos de tener presente, de nuevo, que la poesía se asienta sobre el ritmo y que, por tanto, 
la medida de la palabra significa el acomodo en una temporalidad propia que le confiera una estructura 
musical singular y caracterológica; apropiada a su tema y objeto; adecuada a nuestro placer sonoro y 
a nuestra capacidad de retención. Símbolo, pues, del enraizamiento de la disposición de los objetos en 
la sensibilidad del momento. Gamoneda no es ajeno a la conciencia de esta realidad que constituye el 
«basamento» de la poesía:  
 
Cantidades de tiempo 
Sitúan cantidades 
De sonido. Escucho 
Más allá de la muerte.  
 
La música se alza 
De un pozo de silencio;  
Es labranza del aire 
En tímpanos de fuego 
 
Y ha entrado en mí. Ahora es 
Música mi pensamiento (Gamoneda, 2004, 68). 
 
Lo aquí enfatizado, es todo lo contrario de lo que les caracteriza a los emprendedores del logos 
filosófico, pues, para ellos, una suerte de peligroso sortilegio hace que la representación de la 
experiencia discurra con facilidad y placer y sea introducida en la conciencia del ser humano a través 
del ritmado camino de la mousiké. Así, aunque Pitágoras y Platón asuman que la mousiké se abre paso 
hacia la conciencia, creen que hay que disponer de una senda de purificación para que la experiencia 
llegue a ser expresión de una verdad objetiva que se inscriba en el alma humana, en tanto que 
armonización con un fundamento trascendente. Por el contrario, el ritmo es para el logos poético el 
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cauce y la expresión de la sensibilidad y las emociones humanas: expresión del pathos o capacidad de 
ser con-mocionado por la experiencia, de forma que este hace surgir la necesidad de construir el cauce 
rítmico que es, el mismo, su representación simbólica. Si tratásemos de aprehender tal fenómeno, 
comprobaríamos que, en tal acto, se produce la primera conjunción entre la experiencia de la 
materialidad sensible y la conmoción interior de los afectos; entre la impresión y la apreciación de un 
cambio de estado propio. Cuando la palabra dispone del vehículo del ritmo, tenemos a nuestro alcance 
la posibilidad de construir una experiencia vital inédita y, tal vez por ello, útil para expresar una 
impresión inmediata –como la mayoría de los valores o los sentimientos– contra la temible 
indeterminación de la existencia.  
 
Sé que el único canto, 
El único digno de los cantos antiguos, 
La única poesía, 
Es la que calla y aun ama este mundo, 
Esta soledad que enloquece y despoja (Gamoneda, 2004, 87). 
 
Nos encontramos aquí con un juego de correspondencias que son, por ello, un juego de medidas 
–pesos y cantidades– que se correlacionan. Pues el nombrar poético no es poca cosa cuando sopesa el 
mundo que crea, por el contrario, es una responsabilidad que se descubre y que demanda al propio 
creador. De ahí nace el valor: del atender a la justeza de las cosas, de apreciar su relación, evento, 
mundo y sujeto a un tiempo.  
Pues este ritmo, no solo edifica el memento lenta y levemente, sino que demanda en el poeta una 
creciente experiencia de sí mismo; de la finitud, de la fragilidad, de la distancia que le separa de las 
otras personas o de los mundos que habita. Pues aquel que atiende, nombra y da a cada objeto el ser 
que le cabe, siente –al mismo tiempo– que otros muchos mundos quedaron en silencio y serán pasto 
del olvido. Pues, aquel que responde a la demanda de la creación, canta desde la muerte y el silencio, 
de forma que entre ellos y la carne se traza –metafóricamente hablando– un reguero de cenizas.  
¿Cómo habrá de vivirse?, y lo que aun resulta una inquietud más dolorosa, ¿cómo será ese vivir 
para aquel que acoge el nombrar poético entre las demás formas del nombrar? ¿Cómo será para los 
demás seres, sobre todo, para los testigos más allegados? Tantea el poema de Gamoneda: 
 
Si una rosa infinita me estallase en el pecho 
Y, al llegar el crepúsculo, floreciera en mis labios, 
¿Dejarías que fuese removiendo las sombras 
–porque vives en las sombras- con mis manos sedientas,  
Con caballos de insomnio galopando en mi frente,  
A ponerla despacio en tus hombros nocturnos?  
 
Si una rama de fuego me brotase en la lengua,  
¿Dejarías que fuese como un viento en la noche 
–Esa noche que tienes en tu voz y en tu casa-, 
A decirte en la espalda desnuda? (Gamoneda, 2004, 24). 
 
Hoy nos asombra que exista el pinar y el ejido; que la caricia y el mordisco aniden en nuestros 
juegos desde siempre, pero, ¿qué anida en la experiencia vivida si no se nombra? Ese acto se vincula 
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a un entramado de relatos mutuos con nuestro propio existir. Eso es lo que vamos aprendiendo de la 
vida: cómo hacer de la recolección molienda y de la harina pan que nos alimente para el camino. Por 
lo tanto, Adam fue un poeta, pues dio nombre a todas las cosas y tuvo por primera vez ante sí el riesgo 
de tal grandeza. El riesgo de endiosarse al decidir a qué habría de llamar a la existencia, a qué le cabía 
ser en la justeza de su arquetipo. ¿Cómo aventurarse a «dar el ser»? Se puede argüir desde el Logos 
teórico, que dar el nombre no es lo mismo que dar el ser. Pero, ¿que es algo sin nombre entre los seres 
del mundo? Menos que nada a la que nadie puede señalar ni convertir en sujeto y objeto de ninguna 
oración. 
   
–¡«Nadie» me ataca! –grita Polifemo creyendo que, en su ceguera intelectual, era para todos evidente 
que estaba refiriéndose a alguien llamado «Nadie».  
–¡Pues si nadie te hace mal, deja de dar voces! –le responden los otros cíclopes para quienes, sin la 
presencia de la cosa, la ausencia de identificador les priva de cualquier experiencia de realidad (Homero, 
Odisea, IX, 400-411). 
 
¿Cómo atender a tal riesgo? ¿Cómo asumir sin infatuación el don? Solo conozco, entre mis 
límites, dos caminos correctos a este respecto. El primero es el silencio, que implica, por supuesto, 
marginarse de la recreación del mundo y, por ello, no ser solidario con la inquietud humana que precisa 
responder ante su carencia de sentido. ¿Por qué yo? ¿Para qué afanarme durante noches de silenciosa 
atención que únicamente me hacen cómplice y víctima de este simulacro compartido? ¿Por qué 
concurrir con la palabra a esta babel de sin sentidos? ¿No perpetuaré, yo mismo, con mi pobre veleidad, 
este desatino? Así siente el poeta su vinculación con las terribles creencias que nos muestra una religión 
enraizada en la experiencia de la culpa y que se derrama en el poemario de Gamoneda como el 
corolario de una conciencia de sí que reclama la inocencia:  
 
Madre quiero olvidar 
Esta creencia sin descanso. Nadie 
Ha visto un corazón habitado: 
¿Por qué este pensamiento irreparable, 
Esta creencia sin descanso? 
 
Estar desesperado,  
Estar químicamente desesperado, 
No es un destino ni una verdad.  
Es horrible y sencillo 
Y más que la muerte. Madre:  
Dame tus manos, lava 
Mi corazón, haz algo (Gamoneda, 2004, 88). 
 
El otro, es el camino de la humilde servidumbre. No en vano el poeta del génesis –el yahwista–, 
que compuso oralmente el mito del paraíso, llamó a Adam «siervo» (Von Rad, 1988, 96). Como si 
expresara que el riesgo que entraña el don de nombrar al mundo que le cabe ser y que ha de habitar 
en toda conciencia desde ese instante, únicamente pudiera conjurarse considerándolo una labor entre 
las demás labores, es decir, como un servicio.  
Este riesgo permanente se esconde en el acto mismo de nombrar y se alimenta en ese poderío, 
pudiendo arrastrar al poeta ensoberbecido al «Mal de Femio», que consiste en ser consciente de que 
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se puede hacer de un cualquiera, a través del propio canto, un héroe y así convocarlo en la memoria de 
su pueblo a ser celebrado por las generaciones venideras en gestas jamás realizadas (Homero, Odisea, 
xxii, 330-380). Hay quien no se pliega a la voluntad omnímoda de la divinidad, como Casandra, que 
rechazando la total entrega al dios, alejó la posibilidad de servir a los familiares y allegados. La 
voluntad humana de decir la verdad prevalecería en ella, pero al no ser creída, al perder la confianza, 
sus vaticinios son como cáscara de arroz que se avienta y termina perdiéndose entre los espinos y 
rastrojos. Muy al contrario, el fiel servidor, Tiresias, conservó su mente intacta una vez muerto aunque 
reseca y, por tanto, necesitada de la sangre del negro lechal. Por ello le fue posible transmitir a Odiseo 
el requerido rumbo entre ese otro mar carente de rutas que es el futuro.  
El riesgo de soberbia o hybris puede conjurarse, simbólicamente, con una pérdida física, pero 
también con la propia marginación o la propia entrega al sentido de lo oculto, ese ámbito silenciado 
de lo excluido y lo doliente; a ello se entrega Gamoneda:  
 
Vivo sin padre y sin especie: callo 
Porque no encuentro en el osario ciego 
Del sonido aquéllas como frutos 
Antiguos, las adámicas, redondas  
Palabras oferentes. Van perdidas 
Las prietas de salud; quedan vestigios:  
Astillas, soledad, tierras, estatuas (Gamoneda, 2004, 145). 
 
En la conciencia del mundo de aquel que discurre por el curso poético, ya nada volverá a ser lo 
mismo. Ni los árboles, ni los cauces, ni la llanura. Todo será ya, por siempre, trasunto de otra cosa; 
evidente o invisible, alegre o terrible, ¿quién lo sabe? Ya nada volverá a ser lo mismo. Y esa labor 
aparta. Antepone una hendidura, apenas apreciable, pero tangible en la visión de uno mismo y en la 
mirada de los otros. Un temor a lo extraño que te habita y te hace distante y distinto. Lamentaremos 
esa labor, pero irá con nosotros allá donde habitemos e impregnará aquello que hagamos, sin remedio. 
Pues el mundo llega con su parto, su luz y su sombra. Pues toda vida que mira más allá de sí mismo, 
es portadora de sus cenizas. Veamos su reflejo en el siguiente poema:  
 
[…] Al hombre cuyo oficio y vigilancia 
Es la vida, feroz como el mercurio 
Una bolsa de pena lo acompaña.  
Está cansado sobre el propio rastro  
Como un ave de plomo. Dormiría 
Sobre todas las cosas: las miserias  
Y las humillaciones y el olvido.  
 
Pero si cierra el vigilante, cierra  
La dentadura sobre la conciencia  
Y no ve el rostro nunca y el espanto  
Oprímele los ojos y se oculta 
Entre los paños de la soledad,  
Entonces, nada más, se ensucia, llora  
Y no sale de su caja amarilla.  
El hombre cuyo oficio y vigilancia  
Es la vida ¿qué hará, cómo podría  
Subirse encima de la enfermedad,  
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Comprender y luchar?  
                                     Bajé los ojos 
Ante el mundo. Cubrí con una sombra  
Mi vergüenza y mi pena. Me dispuse 
A una fraternidad sin esperanza (Gamoneda, 2004, 108-109). 
 
He aquí el don, que se hace oficio con la música y que entraña orgullo y riesgo. Pero, ante ese 
momento de apariencia primordial, le atañe al poeta responder a las demandas de su don, a la habilidad 
de su oficio y a los riesgos de su poder.  
 
Y, de pronto,  
Has pensado en tu especie y en tu privación  
Y que, todos los días de la vida,  
Los que no aman la noche nos ocultan 
Esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo.  
 
Es entonces 
Cuando, más que en la noche, tú vives en la cólera  
Y en el amor también. Y te detienes.  
 
Desandas la ciudad y te reúnes 
A otra profundidad también oscura (Gamoneda, 2004, 105). 
  
Desde los inicios de las culturas tribales, las gestas del grupo debían ser buscadas en el poeta 
cantor. En las sagas de los héroes locales y en los mitos, o en la obra del dramaturgo. En ello, siempre 
es reconocible que los personajes, los objetos y las acciones sean trasunto de un estado singular, de un 
valor compartido o de un juego de signos y señales que alimenta la enciclopedia cultural de cada 
población (Havelock, 1963, 61 s.; Vernant, 1965, 334; Redfield, 1975, 73 s.) De esta forma era 
alimentado el horizonte de sus expectativas y poblado de pecios su memoria colectiva (Buxton, R., 
2003).  
 
5. Con una crítica al poder de la mímesis poética querría Platón –señor de todos los logos– impedir 
que el discurrir poético se realizase sin el debido control por parte del nuevo criterio rector: el 
pensamiento filosófico (Platón, 1971, 604 e-608 b). Para el pensamiento filosófico la representación 
del mundo tiene ya otros criterios: otros rithmós que no se mide por los pies del verso, sino con el 
número y la medida aplicados a sus estructuras formales y su proceder funcional. Tales logismoi le 
permitirían introducir una nueva instrumentalidad entre lo aparente que se divulga y lo oculto que se 
vuelve prevalente en todo lo que puede llegarse a investigar. Pues, esencialmente, más allá de los 
sentidos, la esencial y la verdad están ya expeditas únicamente gracias a tales instrumentos de 
aprendizaje o mathémata. 
 
Pues contra esta ilusiones, ¿no se han revelado como los más amables auxiliares el medir, el contar y 
el pesar, para que no llegue a imponerse en nosotros la apariencia de más o menos grande, o peso, sino la 
regla del cálculo y del peso? –¿Cómo no? –Y ésta es, a no dudarlo, la obra del elemento razonador que hay 
en nuestra alma (Platón, 1971, v. 602 d6-e). 
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De esta forma, quisiera el pensamiento filosófico privar al logos poético de su poder, para hacerse 
con el control sobre el nacimiento de la conciencia y hacer de la razón instrumental el gobernalle sobre 
el que pilotar el rumbo humano. Pero para esa maniobra, Platón hubo de hacerse traición a sí mismo y 
mantener oculto, tras la apariencia de la alegoría, el tesoro que ansiaba. Mostró las contradicciones 
lógicas, la ambigüedad semántica, las aberraciones morales y hasta la rareza con la que está distribuida 
entre los seres humanos los dones de las musas, pero, ¡ay!, en cuanto se rascaba el pensamiento de la 
costra de los diálogos y se introducía sobre los misterios de la existencia; allí le venía a las mientes la 
metáfora, el símbolo y era poseído por la poética manía divina que se apoderaba de su ecuánime 
inteligencia para escribir sus más bellas páginas. Así era en los tiempos antiguos, así le replican los 
actuales:  
 
Sostiene fuego. 
Sostiene una sombra, un 
Cabello preparado 
Con metales intensos.  
 
En la columna viva,  
El fugitivo tiempo 
Se detiene. Así hacen,  
Altos en la luz, inmóviles,  
Los mármoles antiguos. 
 
Ah cuello intocable de  
Una muchacha cuyo  
Corazón cogería 
Con las manos, pondría  
Los labios en él, haría 
Alimento y destino (Gamoneda, 2004, 58). 
 
Porque en los tiempos modernos, el ser humano no es meramente alma, sino una conciencia que 
se va constituyendo, como una crisálida, a lo largo la rememoración de lo acontecido y en la narración 
de sí mismo. Entonces, por fin, se comprende por qué la poesía debe dejar de ser el rival del Logos 
filosófico.  
Con anterioridad, cuando la conciencia debía acaudalar únicamente aquello a lo que le cabía 
prevalecer en su esencial inteligir, el pensamiento filosófico no pudo dejar de adueñarse de la 
educación de las almas humanas, pues perseguía ser reformador de la moral y la política. Pero hoy en 
día, para el pensamiento filosófico, la poética es aquella forma que construye la representación del 
mundo para dotar al hombre del imprescindible fármaco del sentido de su vivencia. Y ese proceso que 
conduce a hacer emerger el mundo, la conciencia y el valor, es una pócima que cura o envenena, 
conforme a la medida de su ingesta. 
Sería oportuno que hiciera explícito cuál es la noción de conciencia que a la que aquí me voy 
refiriendo, ya que pueden confundirse con otros significados que parten de diversos estudios, desde la 
neurociencia a la filosofía de la mente. Y esta noción debe ser escueta y básica, ya que la concreción 
de la conciencia es una de los logros de la evolución más complejos que hay y que todavía no hemos 
logrado desentrañar ni comprender totalmente. Por ejemplo, es evidente que lo que afirmo sobre ella, 
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podría atribuirse a otros seres con los que estamos emparentados filogenéticamente, pero que en el 
caso del ser humano viene a hacerse exponencialmente más complejo por la mediación nuestra ingente 
capacidad de representación simbólica, de comunicación lingüística y de creación de una cultura 
material.  
Así pues, entiendo por conciencia el flujo en la memoria de los esquemas que la imaginación 
construye a partir de nuestra propia experiencia en correlación con los procesos vitales de nuestro 
cuerpo y las experiencias que este tiene del entorno. Pero, más allá de la definición, sigue esperándonos 
el sugerente índice del poema.  
 
¿Y esto es la vida? No lo sé. Sé que se extingue como los círculos  
Del agua. ¿Qué hacer entonces, indecisos entre la agonía y la serenidad? 
No sé. Descanso. 
 
En la ignorancia fría.  
Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me pregunto qué significa este placer sin esperanza. 
Hay música ante el abismo, sí, y, más lejos, otra ve la campana de la nieve y, aun, mi oído ávido sobre el 
caldero de la penas, pero 
 
¿Qué significa finalmente 
Este placer sin esperanza?       
 
Ya he hablado del que vigila en mí cuando yo duermo, del desconocido oculto en la memoria. 
¿También él va a morir? 
 
No sé. Carece 
Desesperadamente de importancia (Gamoneda, 2004, 466). 
 
Pero buscando mayor concreción, podría restringir la conciencia a la representación que 
portamos de nosotros mismos –ideas, creencias, imágenes, sentimientos, etc.– en correlación con 
nuestra capacidad para ser afectados en la experiencia, de tal forma que conformemos una imbricación 
personal en un «mundo» que es «nuestro mundo». No exclusivo ni discriminante, puesto que está 
forjado por múltiples elementos compartidos; desde los propios de nuestra co-pertenencia como 
humanos hasta los instrumentos culturales que nos permiten relacionarnos con el modo en que nos 
vemos afectados y la expresión que adquiere en nosotros.  
En este último sentido, quizá sea más comprensible la concepción del Logos poético que aquí 
estamos mostrando gracias a la poesía de Antonio Gamoneda, así como la acción de su arte sobre el 
receptor de su poética. Porque la primera persona que experimenta dicha acción, es el mismo poeta, el 
propio Gamoneda en este soneto.  
 
Suena mi oscura juventud suena 
Mi corazón extrañamente grave. 
Es silencioso Dios. Yo no. Quien sabe 
Por qué esta y tanta cantidad de pena.  
 
Parece que es dolor lo que me llena 
Hasta la altura de los ojos. Cabe 
Vida y muerte en mi voz, pero no hay llave  
Para abrir el amor; sólo hay cadena.  
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Lumbre lejana que me estás quemando 
Y no me dejas verte y no me tocas: 
Esto es un hombre, pero está llorando. 
 
Sólo quiere vivir, pero en caliente. 
Dime; ¿qué hago con las ganas locas 
De ser agua en la sed, sed en la fuente? (Gamoneda, 2004, 35). 
 
Yendo un paso más allá, añadiremos que lo propio de la poética es su índole simbólica, cuyo 
núcleo se constituye conformando el imaginario de su comunidad social y cultural –en la que venimos 
al significado–, a la privilegiada experiencia de uno mismo. Ahí anida la nueva conciencia del mundo 
propio.  
 
Es él el alimento y el olvido;  
Agua de juventud; se sobrepone 
A toda división. Un dios antiguo  
Abre sus venas en mi sangre y fluye  
Hasta cansar mi corazón. El zumo  
De la serenidad hierve en mi boca;  
Cojo el secreto con la lengua, pero  
Más me coge él a mí. Ramas tranquilas  
Bajan el mosto hasta mis labios. Él  
Roba la muerte de mis huesos. Habla  
Como un mirlo esparcido y todo el bosque  
Abre sus frutos y los manantiales  
Manan lentos en mí. Pero llorando (Gamoneda, 2004, 148). 
 
6. El pensamiento poético es la experiencia del modo en que se construye el co-res-spondeo, entre el 
mundo y la conciencia. No existen el Yo y las Circunstancias. No existe un entre el mundo y la 
conciencia. Existe la plena experiencia de que soy en la conciencia del mundo, el cual se hace 
significativo en el acto poético por el que se fragua y de cuya realidad emana un sentido tras otro, 
también de mí mismo. Con todo, este proceso es abierto a un excedente de sentido, porque se halla 
inmerso en una experiencia mediadora que, con cada lengua, a través del imaginario compartido, se 
enraíza en la tradición social y cultural de cada grupo.  
 
La ciudad mira el sílice de las montañas como una gárgola inmóvil ante los círculos de la eternidad y 
se rodea de colinas cárdenas en las que el tomillo es abrasado por el invierno. Siento la espesura fluvial; que 
se manifiesta en sílabas lentísimas. Aún las palomas se pronuncian clamorosas y los ancianos descansan en 
la cercanía de las acacias coronadas de temblor. Hablan y acrecientan la serenidad de la tarde.  
A veces, sonríen con un golpe de sol en el rostro y se encienden bajo los encanecidos cabellos. Sus 
ojos se entrecierran y apenas es visible un filamento de acero y lágrima. La vejez es blanca.  
Un anciano viene abatido y dispar; el otro ofrece al sol unas manos grandes cuya piel transparenta 
largas venas. Hablan con la imprecisión temblorosa de quien es más débil que sus recuerdos; restablecen una 
paz y un espacio: las eras de la ciudad, los labradores de Renueva, el espesor de los curtidores, la sombra 
roja de las herrerías (Gamoneda, 2004, 51). 
 
Surgen entonces la posibilidad de hacer mención de la comunidad temática, de la comunidad 
histórica de experiencias compartidas, en una o varias lenguas, de adentrarse en lo singular de cada 
pensamiento poético y ser remitidos a otros fenómenos tan ricos y apasionantes como a los que me he 
querido limitar en estos poemas. Así, en Gamoneda existe una constante en la construcción de su 
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poética que, referida a su conciencia, le constituye singularmente como un hombre que va pefilando 
su dimensión humana y ética. Un descubrimiento que se reveló, incluso, tempranamente.  
 
Yo me callo, yo espero 
Hasta que mi pasión 
Y mi poesía y mi esperanza 
Sean como la que anda por la calle;  
Hasta que pueda ver con los cerrados  
El dolor que ya veo con los ojos abiertos (Gamoneda, 2004, 89). 
 
Esta singular conciencia ética, no es otra que la propia que se desprende del choque entre la 
belleza y contemplación de un mundo que se vuelve, a menudo, desolado. Un mundo que comienza 
con el descubrimiento del juego de la identidad y la alteridad en el eros.  
 
El gran viento de la noche 
Entra, lento, en los trigales. 
 
Deja tu mano en la mía 
Que son nuestros esponsales.  
 
Te tomo porque mi pena 
Tiene el color de tus ojos; 
 
Porque mi pan es moreno 
Como tu carne (Gamoneda 2004, p. 19). 
 
Allí donde uno descubre su mismo otro; allí donde se reconoce o cree reconocer en la radical 
holgura del género, algo de lo propio de sí, ruega acceder como oferente: el brillo, el temor, la 
oscuridad y otros signos de un mundo hecho, hasta ahora, de resonancias internas, pide ser acogido y 
quedar a salvo, bajo el amparo sagrado del amor.  
 
Reina de mi sangre, voluntad de amargura, 
Juventud derrotada por un reino de sombras,  
Te meces en mis brazos como un mar; incesante 
Como un mar me nombras.  
 
En mí acaba tu cuerpo. Hay palabras oscuras 
Habitando tus ojos. Desnúdate en mis manos.  
 
Viene la noche. Es 
La hora de perderme en tu cabello y tu llanto (Gamoneda, 2004, 26). 
 
Porque, aunque el Logos teórico esté enfrascado en la experiencia de semejantes manifestaciones 
que emergen en la imaginación, este busca el orden esquemático de carácter abstracto y puro, de forma 
que alcanza, a través de tal methesis, al arquetipo ideal con el que el pensamiento filosófico pretende 
planificar la reforma del hombre y de la sociedad. Por el contrario, es el Logos poético –la experiencia 
artística, si generalizamos– el que sabe trazar las mediaciones entre ese ser humano, inquieto y 
vulnerable, con un mundo aventurado.  
 
Propongo mi cabeza atormentada 
Por la sed y la tumba. Yo quería 
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Despedir un sonido de alegría;  
Quizá sueno a materia desollada.  
 
Me justifico en el dolor. No hay nada;  
Yo no encuentro en mis huesos cobardía.  
En mi canto se invierte la agonía;  
Es un caso de luz incorporada.  
 
Propongo mi cabeza por si hubiera  
Necesidad de soportar un rayo.  
No hablo por mí solo. Digo, juro 
 
Que la belleza es necesaria. Muera  
Lo que deba morir; lo que callo.  
No toques, Dios, mi corazón impuro (Gamoneda, 2004, 51). 
 
7. Cuando el Logos poético comienza a emerger a la luz y hace de sí mismo objeto de su labor, 
descubre que se adentra en un horizonte sin lindes y brumoso, del que únicamente se columbran 
reflejos y sombras. Desde la fenomenología, la poesía ha sido considerada como un ámbito singular 
en el que la subjetividad parece emerger en relación con la forma con la que se apercibe uno a sí mismo 
en y por el aprecio del mundo. La fenomenología le otorgaría un rango ontológico al vincular los dos 
polos, el subjetivo y el objetivo, en el contexto de la correlación, el rango de un des-velamiento y, con 
ello, abriendo la experiencia a la posibilidad de un reconocimiento en la existencia (Heidegger, 1990). 
Con todo, la gran diferencia entre el pensamiento filosófico y el poético es que, mientras este 
perpetúa su eficaz resonancia en la comprensión, aquel, por el contrario, permanece anclado en su 
concepción intelectual del conocimiento. Y no es lo mismo, comprenderse a uno mismo que conocerse 
(Blumenberg, 2002). Uno mismo es un mundo por descubrir, una terra ignota a la que las meras ideas 
no alcanzan, sino al que hay que aprender a desliar hebra con hebra, sabor con sabor, color con color, 
sangre con sangre.  
 
En el más resistente, más velado  
Lugar del corazón, mete las manos 
El silencio del mundo, mas despierta 
Al pájaro mortal, al destinado.  
 
Habla en dura quietud, habla en la nieve. 
La geografía del final es blanca.  
 
Pero desciende, corazón repasa 
Yerba secreta y el hayedo oscuro  
Como la planta antigua del pastor.  
Baja a escrutar la transparencia fría,  
Entra en el bosquecillo de las venas, siente 
Los arroyos pacíficos, el ruido  
Denso y materno de la leche, escucha  
Los pasos cautelosos de las bestias.  
Cruza la sombra con tu cuerpo, pasa  
Sobre las huellas comunales, duerme  
En el silencio como un dios cansado  
Y, luego, acude al sobresalto puro,  
A la fresca, gloriosa desbandada 
De las aguas en júbilo, discierne 
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Repartida en la luz, pálida espuma.  
 
Pero vuelve al camino: te rodean  
Las floraciones de la soledad,  
Los árboles salvajes, los helechos,  
Los invisibles manantiales. Calla.  
Exprésate con sola tu existencia,  
Como el bosque secreto, que se dice  
En la ciega madera y en el liquen 
Y en la profundidad y en la quietud.  
 
Lívida, verde, añil, precipitante 
Golpea el agua en la afilada estirpe  
De la roca fluvial. Ya no recuerdas  
Ningún canto ni el manso y solitario  
Campanil del ganado, Sólo sientes  
Un único latido, una corona de piadosa  
Humedad en tu cabeza.  
 
Ya no recuerdas en el quicio raudo,  
En la inmóvil, hirviente cabellera,  
En el abismo azul, en el espanto.  
En el espanto, en la invisible túnica  
Del huracán, en la feroz escala 
Del que canta ante el rostro de la muerte (Gamoneda, 2004, 149). 
 
Otro aspecto que gira como satélite esencial entorno de estas sus órbitas, la del poeta y el mundo, 
es la experiencia del devenir del tiempo y que conforma una experiencia de temporalidad. Para el gran 
excluido, para el pensador de la substancia infinita cuya esencia deviene a través de las cosas todas; 
para el pulidor de lentes, llamado Benito Espinosa, la duración se inscribe en la experiencia del propio 
cuerpo al que conmueven los otros cuerpos. De forma tal que, sintiéndose afectado, hace en él 
experiencia una pasión; un modo y grado de la afección y que, en la conciencia de su intensidad y 
modulación, se expresa en él como afecto.  
Pasión, intensidad, modulación y duración parecen ser los aspectos propios de nuestra conciencia 
afectiva; de forma que algunos poemas de Gamoneda son la cosecha en la que el recuerdo de lo vivido, 
del instante de vida, tanto como del olvido, se convierten en la luz que ilumina los paisajes de su 
conciencia.  
 
Cuando yo tenía catorce años,  
Me hacían trabajar hasta muy tarde. 
Cuando llegaba a casa, me cogía 
La cabeza mi madre entre sus manos.  
 
Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra 
Y los gritos de mis camaradas en el soto  
Y las hogueras en la noche  
Y todas las cosas que dan salud y amistad 
Y hacen crecer el corazón.  
 
A las cinco del día, en el invierno,  
Mi madre iba hasta el borde de mi cama 
Y me llamaba por mi nombre  
Y acariciaba mi rostro hasta despertarme.  
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Yo salía a la calle y aun no amanecía 
Y mis ojos parecían endurecerse con el frío.  
 
Esto es lo justo, aunque era hermoso  
Ir por las calles y escuchar mis pasos  
Y sentir la noche de los que dormían  
Y comprenderlos como a un solo ser,  
Como si descansaran de la misma existencia,  
Todos en el mismo sueño (Gamoneda, 2004, 105). 
 
La conciencia del poeta recrea, con los entramados antedichos, un territorio que deviene paisaje; 
un paisaje del alma y un paisaje habitado de humanidades. Allí, la experiencia demanda al Logos 
poético una roturación que, a través del lenguaje del mundo, trace sus reconocibles perfiles. En esta 
dirección, como he tratado de mostrar, Gamoneda consigue que se haga la luz, en forma de 
correspondencia entre su experiencia vital y su conciencia. En él, el Logos poético se muestra tal cual 
es, tiempo, sonido y un corazón tan pleno como oscuro; siendo su poesía, como la labor del cincel en 
la mano del escultor: precisión en el lugar y en la fuerza.  
 
Nadie me ha enseñado una lágrima 
No he sentido latir en mi garganta 
Al ruiseñor sangriento de la luz.  
 
Una vez dije: “ven, Dios, ven a mis labios,  
Ven a mis ojos y a mi sed”, Y Dios 
Sólo era verdad en el silencio (Gamoneda, 2004, 28). 
 
No es de extrañar ese temor sacro del pensamiento filosófico al discurrir poético; porque es ahí 
donde la razón da a la vida humana los instrumentos para representarse y construirse un mundo de 
orden y poder; allí donde la necesidad impera, cruel, desde la jerarquía de cada función. Platón sabía 
–por una experiencia que casi lo degrada a ser no libre– que no hay reforma que en los hombres puedan 
practicarse que no se enraíce en su corazón y que, al mismo tiempo, no se represente en su mente. Allí 
donde el pensamiento filosófico quiera instrumentalizarse y ejercer su poderío para someter bajo 
canon, dietas y pasos medidos a las hechuras del ser humano, el Logos poético pone la inefable 
vivencia de la belleza que todo lo devasta con un placentero olvido o un deseo sin límite.  
El tiempo ha pasado, sin darnos cuenta, hasta que aquellos lugares de nuestra vida nos muestran 
los efectos de los cambios que nos afectan y que llegan a trastocar esa otra existencia que habita y nos 
acompaña en nuestra memoria. Guardamos la imagen de los instantes y de la duración de los afectos 
que nos provocaron, perpetuándose en nosotros hasta que los volvamos, forzosamente, a contemplarlos 
desde el borde de los propios años transcurridos. 
 
Esta hora no existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos,  
Su geometría en el rocío.  
 
Sin embargo, éstos son los álamos extinguidos, vértigo de mi infancia. 
 
Ah jardines, ah números (Gamoneda, 2004, 341). 
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Pero hay otros casos, raros, en los que el poema muestra su cosecha con una honestidad forense; 
impidiendo cualquier tipo de solaz o complacencia. Son poemas límpidos, que no se prodigan en 
símbolos, aunque exigidos en las metáforas. Las razones se hacen pavorosamente claras, honradamente 
expuestas como llagas de la existencia, del pasado compartido o de lo que pudo nacer allí, en nosotros 
mismos. No hay lugar para el recreo ni la compasión: allí la poesía no canta, aunque tampoco 
sermonea. Tampoco es testimonial, porque no es crónica que da cuenta ni enumera lo acontecido. Es 
memoria viva. Justicia poética en el sentido propio de la palabra: poema que expone un mundo al 
juicio. 
 
Era un tiempo equivocado de pájaros. No existía otra luz que la de una gran sábana cuya urdimbre 
desconocíamos. La cal hervía amenazada por la sombra y los pasillos conducían al zaguán del miedo. 
Algunas madres se inclinaban para escuchar el llanto de hijos asidos al delantal sangriento.  
 
El jaramago estuvo dentro de mi boca. La envidia avanza como aceite sobre cartones amarillos y 
Juan Galea, con una espuerta de ira, baja despacio a la misericordia.  
 
Hoy es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos.  
Madre indistinta, líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro,  
Sálvame del viernes (Gamoneda, 2004, 245). 
 
Pueda la palabra decir, al tiempo, al hombre y su mundo. Pueda su palabra resonar de 
humanidades, de temores y esperanzas. Pueda su palabra, en atención al hombre y al terruño y al 
cernícalo y a la piedra, ser, no ya sonido medido en fonemas precisos, sino eco que es resonancia de 
los sentidos, celosamente guardados y que retoman su canto ante la agraciada aparición de Cecilia en 
la vida del poeta Gamoneda:  
 
Estaba ciego en la lucidez 
Pero tú ha hecho girar la locura.  
Todo es visión, todo está libre de sentido (Gamoneda, 2004, 496). 
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